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Creatore in un felicisJImo momento, Manzoni vide 
le opere sue — benché prima combattute a tutta 
oltranza dal mondo scienziato, il che viene a dire 
quattr' uomini e un caporale — accolte dal^i folla 
assetata di bello con quell'entusiasmo che si meri- 
tavano. Atteso, grande e solo, poca fatica egli do- 
vette durare per conquistare il posto che gli spet- 
tava. Illuminando i ciechi, forzando a vedere colla 



strapotenza del suo genio anche quelli che di pro- 
posito volevano tener chiusi gli occhi, entusia- 

i 

smando a bella prima quei felici che divinano il 
bello e lo sentono in sè stessi, Manzoni divenne in 
breve, pei più, quel che è oggi, quel che sarà per 
sempre all' Italia — il suo orgoglio, il suo stendardo 
letterario. 

Dopo Manzoni, ben dura impresa diveniva quella 
di rinnovare nello stesso campo delle lettere, 
b6Ilchò in altro modo coltivato , nazionali entu- 
siasmi — in questa Italia cosi orgogliosa delle sue 
glorie quando riconosciute, cosi restia ad ammet- 
terle, pentita sempre e non cangiata mai (1). E 
cosi che Giuseppe Rovani — a Manzoni forse 
non inferiore che d' anni — non potè riuscire an- 
cora, e forse non riuscirà che morto, a vincere 
quella indifferenza fatale che, meno le intellettuali 
eccezioni, accolse il portento de' suoi Cento Anni 
e del suo Giulio Cesare. — E per la stessa ragione 
che I Carcanini si resero cosi popolari. — Kon ca- 
paci di creare, limitandosi a tórre a modello il li- 
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bro di Manzoni, senza arrivare a cogliere neppur 
una scintilla di quel genio che è in esso copiosa- 
mente sparso, essi illusero la folla, perchè dell' arte 
avevano l'apparenza, e piacquero, e furon letti da 
tutti. — Chi non conosce in Italia i casi di Ginevra, 
di Bice, di Nicolò, di Margherita Pusterla, di An- 
giola Maria? quale la fanciulla che non abbia la- 
crimato goccie amarissime sui loro miserrimi casi? 
quale il giovanetto che non abbia furato alle lezioni 
di matematica e di retorica il tempo impiegato poi 
nello scorrere quelle pagine? quale il barbassoro 
che non ne abbia consigliato la lettura alle spe- 
ranze a lui affidate? — Chi invece sa di quel te- 
soro di sapienza estetica, rinchiuso nel libro che ne 
riproduce il ciclo dei cento anni decorsi ? quale il pit- 
tore, lo scultore, l'architetto che seppe ispirarvisi? 
quale , fuori di questa Lombardia in pochissima 
parte, sa tributare a Rovani l'ammirazione che gli 
è dovuta? — Mente altissima, che dopo averci, con 
uno stile vastamente umoristico, narrato cento 
degli ultimi anni della vita del mondo — torna a 
crearsi —e con un periodare togato, dissolvendo 
la Roma convenzionale delle platee e dei panchi, 
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soffia potente vita in ima Roma vera, messa già 
insieme dall' antiquaria pazienza, completa forse, 
ma rimasta cadavere, esso è condannato, forse 
per la essenza stessa del suo genio, a segnare nel 
campo delle lettere — non dirò un progresso, giac- 
ché dopo il perfetto non ve ne può essere — ma 
un altra luminosissima manifestazione, senza che il 
suo merito sommo gli valga il conforto d'essere 
riconosciuto. 

Ed ecco l' epoca nostra — letterariamente. — Se 
un uomo come Rovani, già noto per gli altri giova- 
nili lavori, applauditi appunto perchè non eccelsi, già 
maturo, già padrone di quest' arringo ove è cosi 
difficile essere ammesso, uscendo dalla folla delle 
mediocrità, non e riuscito a farsi riconoscere dalla 
lolla degli spettatori — qual meraviglia che un inge- 
gno come il Dossi, che un libro come 1* Alberto Pi- 
vani (1) lascino indifferenti i più, se pur non fanno in- 
nalzare delle grida virulente di riprovazione? — Nei 
critici, come nel pubblico, corre quel diffidente so- 
spetto che e la prudenza di chi moltissimo ignora 



(1) Edito in Milano da Luigi Porcili. - Anno 1870. 
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e poco ragiona — un libro che accenni a torsi alla 
via dagli altri seguita, a percorrere una strada a 
sè ; un autore che intenda sbrancarsi dagli imita- 
tori, per rifulgere di luce vera e propria, crearsi 
una maniera a parte, trovano, quando pur sono 
avvertiti, dichiarata la guerra, la quale, se è com- 
battuta con le armi della completa indifferenza, non 
è per questo meno implacabile e fatale. 

All' apparire di un nuovo ingegno sull' orizzonte 
letterario, eccoli questi falsi ministri di idoli falsi, 
eccoli levarsi in mezza vita a rifiatar la paura, 
e se s' accorgono che Don Carlomagno s' è tagliato 
il codino, orrore! glielo strappan di mano, e glielo 
misurano sulla faccia. 

Cosi fecero col Dossi quei pochissimi fra i nostri 
luminari della critica, quando colla pubblicazione 
dell'ALTRiERi (1) s'accorsero che egli stava proprio 
tagliandosi quel benedetto codino, senza cui essi 
non ammettono ingegni. È perciò che all'apparire 
dell' Alberto Pisani, accorgendosi che il peccatore 
era impenitente, vada retro Satana ! come da colpa 



(l) Edito da Luigi rwlli. - Armo 1*61*. 
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massima rifuggirono dall' occuparsi di lui. Pubbli- 
cato sul finir del 1870, ò or più di un anno che questo 
povero libro vide la luce. — In tanto tempo ei non 
è giunto a forare la dura epidermide della indif- 
ferenza, che — meno rarissime eccezioni — fu nel 
pubblico pari a quella de' letterati. — Se un'anima 
gentile scriveva infatti, come noi sappiamo, al Dossi, 
senza conoscerlo, dopo la lettura del suo libro: 
« Non esprimerei tutto quello che sento dicendovi 
che vi ammiro — vi dirò adunque che vi amo >, 
quanti sono i giovani che si accoppiarono a questa 
voce affettuosamente entusiasta? — Ben pochi. 
Nè è tutta colpa loro. Non tutti ponno credere nel 
proprio buon senso tanto da far a meno del- 
l'approvazione e dell'assentimento dei dotti; non 
tutti hanno la mania di leggere ansiosi le novità 
che vedono la luce. — Troppo tempo occupano le 
lezioni di matematica, lo zigaro, 1' amorosa. — Che 
se fossero stati consci di questa pubblicazione, se 
l'avessero vista lodata dalla vecchia penna d'oca 
di qualche conosciuto critico, forse V avrebbero ri- 
cercata, letta e ammirata. 
Nè si creda che in noi la parola abbia ad essere 
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sempre di lode. — Appunto perchè Y Alberto Pisani 
va macchiato di difetti — difetti abbastanza gravi, 
che, del resto, il suo autore riconosce — noi ci sen- 
tiamo spronati a dire di esso analiticamente ; sicuri 
del resto che a questi difetti avremo ad opporre 
meravigliose bellezze. E, al postutto, qualche pagina 
fiacca, orsù, non è il Dio-fece alle belle ì 



II 



Ma, innanzi di procedere neir esame di questo 
libro cosi originale, è duopo che di questa spiccata 
individualità del Dossi diciamo qualche parola, per- 
chè autore ed opera non sono che un essere solo, 
due emanazioni riunite — emanazione di doti ecce- 
zionalmente previlegiate V uno, emanazione l' altra 
di queir ingegno che si è precisamente a queste 
doti informato. 
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Volgiamo lo sguardo a questa nostra ssocietà — 
alla parte giovanile anzi di questa società, ed os- 
serviamo cosa si agiti sotto all'apparenza, osiamo 
dire, disperante, che essa presenta. 

Ai fervidi entusiasmi per la patria succeduta una 
indifferenza completa per le sue sorti civili e poli- 
tiche, tutto le altre grandi sorgenti di fuoco intel- 
lettuale e morale, sònosi, qua*i ad incanto, spente. 
In oggi, lo diciamo con profondo dolore, ogni gio- 
vane non attende che alla professione sua, quando 
vi attende. Di tutto il mondo che si agita all'in- 
fuori dei problemi di matematica, dei conti com- 
merciali o delle disquisizioni filosofiche, nulla essi 
sanno e vogliono, non solo sapere, ma ammettere. 
Udimmo noi un sensatissimo giovane, studente stre- 
nuo delle scienze naturali, chiamare il Duomo di Mi- 
lano un pleonasmo nell* armonia dello scibile. Nè 
solo gì' interessi e la scienza rubano alle lettere 
l'attenzione e l'importanza — le arti, le stesse arti 
sorelle, divise ora scioccamente da esse, ne proce- 
dono libere — a creare figli incompleti — peroc- 
ché laddove non havvi scintilla di poetica ispira- 
zione, il concetto artistico non potrà essere per- 
fetto mai. 
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Fra i non moltissimi giovani che avanzano, e che 
alle lettere volgono pure uno sguardo amoroso, 
quanti hanno saputo e sanno tórsi ai vieti legami, 
ispirarsi alle vere sorgenti del bello, sia che in que- 
ste lettere producano, sia che si limitino ad ornar- 
sene la mente? Fra le centinaia di romanzieri che 
pur si vanno ora annualmente rivelando in Italia, 
fra le centinaia di giovani lettori che i loro libri 
pur trovano, vi ha chi veramente abbia compreso 
il vero compito della letteratura romantica mo- 
derna? — Pei primi, ci sembra di poter rispon- 
dere negativamente. — Pei secondi non possiamo 
che molto dubitare. — L'indifferenza con cui V Al- 
berto Pisani fu accolto non ce ne dà che troppi 
motivi. 

In mezzo a questa moltitudine, dalle faccio uni- 
formi, dalla apparenza antiquata, dalle vesti disu- 
sate, fra tutte queste voci che cantano all' unissono 
un coro di metro e di ritmo pallidamente cinquan- 
tenne, ecco apparire, miracolo nuovo, il Dossi — 
ecco sorgere la voce di questo giovinetto che osa 
tórsi alla noiosa e pedestre eufonia delle voci co- 
muni, per innalzarsi a regioni sconosciute, ricca di 
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tutti i tesori che la giovinezza, 1" amore santo del 
bello, una intelligenza eletta, una delicatezza fem- 
minea quasi, tanto è fine e aerea, possono fornire. 
Eccolo, tentato diciottenne, insciente ancora della sua 
potenza, affacciarsi alte porte paurose della stampa, 
sapientemente a tutti i giovani aperte da un' altra 
giovane anima eletta, e far le sue prime prove 
splendidamente, creandosi di primo acchito una di- 
stintissima individualità. I suoi primi lavori pub- 
blicati nella Palestra Letteraria — piccoli di 
mole, preziosi perchè rivelano come quest' ingegno 
si sia dall'aurora rivelato — Valichi di Montagna 
— Viaggio di nozze (1) — Tesoretta — Goccie 
» •inchiostro (2) — furono addirittura in faccia al- 
l'arte vera l'annuncio di una nuova, fecondissima èra 
che si andava schiudendo — lui iniziatore. 

In allora — unico fra tanti — un uomo, un bohé- 
mien della letteratura militante, un intelletto interes- 
santissimo e originale di manifestazione — non più 
giovanissimo d' anni, giovane rimasto e di aspira- 
zioni e di entusiasmi — raro esempio di lealtà 



(1) 18tì7-«8. Anno I. 



(2) 1869. Anno II. 
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letteraria, annunciava coi termini dell' ammirazione 
più fervida, in un giornale solo nell'indole sua 
in Italia, il sorgere di questo nuovo sole, profetan- 
dogli una giornata degna di tal* alba. Nel 1808 le 
cose correvano ancora diversamente d'adesso — 
migliori. La Cronaca Grigia, letta con generale 
ansietà, correva l'Italia, facendo da generoso batti- 
strada agli eletti della intelligenza. 

Vi fu allora chi rise di eletto Arrighi e de' geni 
che egli, come si disse, scopriva — ma I'Altrieri, 
che si pubblicava poco dopo, dava sul serio a pen- 
sare ed a temere a coloro che nel nuovo non ave- 
van veduto che lo strano, e che apertamente nega- 
vano al Dossi la proprietà di un ingegno fervida- 
mente produttivo. Compresa l' imminenza e la gra- 
vità del pericolo, si dettero allora, a dritto ed a 
rovescio, a menar la frustacela malvolente della 
critica, e gridando alla profanazione, profanazione 
di lingua, di condotta, di esposizione — la quale 
non era infine che profanazione, cioè rinnegamento, 
del solito — credettero aver annientato, coll'opera, 
l' autore. 

Ma è delle intelligenze privilegiate per l' appunto 
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il persistere ed il procedere tramezzo agli ostacoli 
— apparentemente — invincibili. Sicuro di se, 
confortato dall' eccitamento dei pochi che V avevano 
compreso, Carlo Dossi, tornata a raccorrò quella 
penna che si voleva strappargli di mano, creava, 
dopo una sapiente gestazione, questo Alberto Pi- 
sani che stiamo ora per esaminare. 

Nè ci peritiamo di pubblicarne le lodi perchè la 
nostra voce è sola. Certo è che le cose belle di 
vera bellezza, sebben non comprese alla prima, 
lasciano desiderio di sé. — Il passato non è più, il 
presente sarà passato tra breve; dall'avvenire — un 
avvenire molto prossimo — attendiamo noi la plau- 
dente conferma alle nostre leali parole. 



Ili 

net • :i 

E diciamolo innanzi tutto — 1' Alberto Pisani 
non è un romanzo : è qualche cosa di più — non 
è neppur un libro : è una vita. E vita chiamollo 
illuminatamente l'autore, che in ognuno dei suoi 
pensieri, in ognuna delle sue frasi aveva trasfuso, 
con veste splendidamente nuova, le passioni, i dubbi, 
lo incertezze, le sfumature, le disperanze, le pazzie, 
le eccentricità di una esistenza combattuta dalla , 
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intelligenza e dal dolore — da questo grande aftl- 
natore delle potenze dell' anima. 

E dalla vita chi ha mai — con buon senso — 
preteso concatenazione «predestinata di casi, di av- 
venimenti, di persone? procedimenti regolari? so- 
luzione attendibile e consentanea agli avvenimenti 
che hanno preceduto? Perchè adunque nella pit- 
tura di essa dovrà tuttociò verificarsi ? Toltosi a 
modello il vero, si dovrà, ritraendolo, falsarlo ? Or 
che la stessa pittura dichiara figli bastardi i dipinti 
di maniera, si vorrà pretendere che la letteratura 
continui a produrre cose a null'altro informate che 
ad immaginazioni esagerate ed ebre di effluvi ultra- 
montani? — L' intreccio, o meglio l'intrigo, che nella 
vita reale nulla è più di un non-senso, andava nella 
esposizione di questa vita decisamente rifiutato. — 
L'Alberto Pisani non ha intreccio — questo, che 
agli occhi di tanti è gravissimo difetto, per noi e per 
tutti coloro che dei libri giudicano dietro il senti- 
mento e l' intellettualismo vero, e non dietro a re- 
gole desunte da altri libri che han fatto il loro 
tempo, è qualità essenzialmente preziosa, e che da 
sola costituirebbe dell' Alberto Pisani uu prodotto 
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interessantissimo della letteratura romantica mo- 
derna. 

Ci si opporranno forse i Promessi Sposi ed i Cento 
Anni da cui siamo partiti -* e noi i Promessi Sposi 
ed i Cento Anni per l'appunto invochiamo ad ap- 
poggio del nostro asserto. Senza dir poi, che se I'Al- 
berto PISANI ancor meno di questi libri sommi ha 
T apparenza dell' intreccio, ciò non è dovuto che 
all'epoca diversa dal Dossi ritratta, ed a quel colore 
tutto particolare che presenta la nostra società — 
colore che non ha certo presentato mai società al- 
cuna, e che forse nessuna società futura presenterà, 
per quello stato, dir si può, di transazione in cui è 
posta quest* epoca nostra. 

Esaminiamo ora V altro gran capo di accusa, su 
cui fóndano molta parte delle loro pretese ragioni 
coloro che dell' Alberto Pisani disconoscono il va- 
lore : la questione della lingua. — Sottosegnamo 
queste parole, perocché esprimono una idea la quale, 
da tanto tempo che è caduta nel dominio del pubblico 
dotto, non ò stata peranco risolta. — Nè, siamo si- 
curi, potrà essere mai , fino a che alla sua so- 
luzione si procederà con quei criteri falsi da cui 
mossero sino ad ora i diversi partiti. 
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La questione della lingua, è, anzi tutto — osiamo 
dirlo — una questione oziosa. — Intendiamoci, non 
in senso assoluto, ma secondo il significato che ha 
oggi nel campo delle dispute letterarie. — Secondo 
noi, la prima cosa che deve ricercarsi nella lingua 
usata da un autore è eh' essa, come nell* Alberto 
Pisani, sia veramente intellettuale — che si pre- 
sti cioè ad esporre nitidamente e propriamente non 
solo i pensieri, ma le mille gradazioni, le infinite 
sfumature di essi ; che dei sentimenti essa sappia 
esprimere la forza, nello stesso tempo che la deli- 
catezza e la profondita; che sappia toccare tutte 
le questioni, gli argomenti più difficili, e ne dica e 
le risolva in modo da soddisfare alla intelligenza, 
nello stesso tempo che a tutte le convenienze so- 
ciali e letterarie; che ne manifesti i non-sensi, le bat- 
taglie, le irresoluzioni; che ne dipinga le insoddi- 
sfazioni problematiche, i dolori eroticamente deli- 
cati, le volate aeree del sentimentalismo eccitato e 
nervoso. — La sola proprietà, la vera purità della 
lingua non ponno più consistere che in ciò. Pose lac- 
chè scrivendo non si fa che ritrarre la vita, la lin- 
gua di questa vita deve dare la idea più nettamente 



spiccata, il colore più severamente originale. — Or, 
che si direbbe di un uomo del nostro secolo che ci 
apparisse seriamente dinanzi in parrucca e codino ? 
Tal si dica di un libro che di noi parli col linguag- 
gio trecent'anni fa usato da autori d'allora per 
gli uomini del cinquecento. — La lingua, manifesta- 
zione naturale del procedimento successivo delle 
epoche diverse, ad esse per l'appunto deve infor- 
marsi, e da esse attingere il proprio colore, la es- 
senza propria — crearsi con esse. 

E diciamo dello stile — dello stile con cui I' Al- 
berto Pisani assurge ad altezze eccezionali invero, 
e va ad occupare un posto tutto suo nella pre- 
sente letteratura romantica. Lo stile è in questo 
libro 1' agente immediato con cui 1' autore trasfonde 
nei lettori la prepotenza delle sue sensazioni; lo 
stile veste gli argomenti più disparati, accenna ai 
fenomeni più singolari, descrive i casi più pietosi, 
s' ammanta dell' umorismo più pungente, si aggira 
su perni sottilissimi, tele di ragno più preziose di 
aurei broccati, e, con immagini tolte dalle sorgenti 
più profonde della vita, con espressioni che possono 
paragonarsi a colpi di fulmine, con frasi che sono 



lampi accesi in laberinti di oscurità non indagate 
mai, commove al sorriso, al riso, alle lagrime, alla 
mestizia ; affina le intelligenze che posano su lui 
l' attenzione, le guida attraverso a sentieri che sono 
fili di rasoi, e — nuovissimo caso — mentre rende 
entusiasti i cuori educati al sentimento e le menti, 
nudrite degli studi veri, squarcia la dura madre 
della ignoranza, ed arriva a farsi comprendere e 
gustare anche da cervelli incolti. 

Senonchò, di tratto in tratto, paciacioc, salta in 
aqua un ranocchio ! 

SI — è duopo dirlo francamente, e per il Dossi, e 
per noi, e per gli stessi avversari. Lo stile suo, 
nuovo, originale, finissimo, prezioso, va brutto quà 
e là di difetti — gravissimi, abbenchè non sieno 
difetti di essenza , ma bensì incuranza forse , e 
forse esagerazione di studiata originalità. — Per 
delle pagine intere esso scorre limpido, chiaro, se- 
reno, a meravigliare ed a commuovere, quando, 
sul più bello di una poetica descrizione o di un no- 
bile pensiero, una frase, una parola — mai una idea 
però — arrestano il regolare andamento del periodo, 
turbano l'armonia dell' insieme, ed insultano anche 
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addirittura il sentimento del bello. — Frase, parola, 
rispetto all'arte, indecenti — Indecenti 1 e per- 
chè? non si valgono tutte t — No. Havvi in noi, 
nel più intimo della nostra natura, un istinto po- 
tente, che non è per nulla la insegnata virtù del 
pudore, e cui ferisce il trasgredimento di certe 
leggi, da nessuno formulate, appunto perchè troppo 
da tutti sentite. — Quel: Chèli ! amore vuol cic- 
cia! — per non dir di peggiori — che voi, Dossi 
mio, fate succedere alla finissima descrizione di 
una fanciulla che si muore di sfinimento, desiosa 
d'amore, è un concetto espresso con troppa di 
quella fragranza di carne che il vostro Alberto 
deplorava mancare alle Madonne delle pinacoteche, 
capolavori della pittura antica, fra cui anelante ri- 
cercava un' ideale di donna da amarsi. — Poi, quà e 
là, qualcuno di quei periodi che hanno il capo lad- 
dove naturalmente si dovrebbero mettere i piedi, 
dallo stesso Alberto Pisani stigmatizzati, e che rom- 
pono la melodia di interi capitoli, in cui, d'altra 
parte, sono incastonate talune di quelle frasi-im- 
magini, che, al dir di un altro ingegno elettissimo, 
possono paragonarsi a quei cannocchialetti micro- 
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scopici, ninnoli da orologio, in cui nulla si so- 
spetta, e che, avvicinati alla pupilla, scoprono la me- 
ravigliosa armonia del nostro Duomo, o la immen- 
sità del Colosseo. 

Questi nei che viziano una creazione cosi este- 
tica, e che dànno ai detrattori P apparenza della 
ragione, il Dossi avrà certo avvertito con frutto, e 
ne avrem prova quando si accingerà a dare all' Al- 
berto Pisani un altro strenuo fratello, al par di 
questo campione e rivelatore della sua squisita in- 
telligenza. 



IV 



Capitolo quarto — K cosi che il libro incomincia. 
Quel capitolo infatti, posto per primo, presenta gio- 
vane quella vita che è poi riassunta bambina nei 
tre capitoli successivi — e la presenta con pochi 
tòcchi, magistrali, preceduti da alcune considera- 
zioni sulla vuota dottrina e sulla dotta ignoranza 
di coloro che pretendono insegnare scientifica- 
mente virtù — considerazioni che sono addirittura 
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il riassunto ed il perchè del libro e della sua ma- 
niera. — Alberto Pisani è in quella età in cui Dante 
dipinse se stesso nella Vita Nuova, e che Dossi, a 
cinquecento anni di distanza, ritrae con non minor 
verità e con non minore efficacia. Alberto Pisaìii 
slà in piò siC na sedia alia libreriuccia aperta, 
e, colf indice, scorre il dosso dei libri dal pal- 
chetto di mezzo. Sono i luminari dello spirito e 
del cuore umano che gli passano dinanzi, e dal nome 
loro e da quello delle loro opere trasportato, egli 
ascende a un campo di riflessioni, in cui — per 
primo — Dossi ha il potere di riunire sentimento 
e intellettualismo, mente e cuore, di fonderli mira- 
bilmente in un tutto che sorprende, e che fa chie- 
dere come mai tutto ciò sia fino ad ora esistito, 
senza che alcuno sia stato capace — avendolo sos- 
pettato — di esprimerlo cosi; e se veramente que- 
sta distinzione, questo dividere la mente dal cuore, 
il sentimento dalla intelligenza, non sia anch'essa 
cosa da porsi fra tutto quell'insensato vecchiume, 
che egli, con l'acume di una profondissima intui- 
zione, bandisce. 

E con ciò incomincia a svolgersi quella curiosis- 
sima esistenza. 
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Alberto Pisani, essere reale, sarebbe stato possi- 
bile in un'epoca che non fosse la nostra? — No. 
Nò si creda che egli possa fornire il tipo della pre- 
sente gioventù — tutt" altro. Ma ha di particolare 
il nostro secolo che, fra la disperante, mediocris- 
sima uniformità delle moltitudini, presenta, quà e la, 
dei tipi di esistenze originalissime, e che hanno forse 
in sè i germi confusi delle epoche future. — Dotati 
di una stessa essenza, che si manifesta però in mille 
aspetti diversi, lavati dalle loro lagrime solo, que- 
sti esseri eccezionali — da Leopardi, forse il primo — 
vivono nella società presente, come i funghi sull' al- 
bero, senza mettervi radice, nello stesso tempo che 
sono di essa la parte più importante alla osserva- 
zione oculata e profonda di chi molto visse perchè 
molto senti. 

Alberto Pisani e fra questi esseri uno degli eletti — 
e il Dossi ci dà potentemente di questo tipo, di 
questo carattere, di questo cuore, di questa intel- 
ligenza, di questo lenomeno infine, l'idea più chiara, 
più precisa, più completa. Letto che si abbia il suo 
libro, si arriva a comprendere il perchè delle rughe 
sparse su alcune singolarissime faccie giovanili, 
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frontispizio ad esseri che vivono segregati moral- 
mente, intellettualmente e materialmente da tutti — 
appunto perchè framezzo agli altri si sentono pe- 
sci fuor d'acqua. 

Alberto Pisani sospira, si addolora, si arrabbia — 
e non sa di che. Piange salatissime goccie per 
quel tarlo sconosciuto che rode gli esseri della sua 
qualità per l'appunto. Nervosissimo, osservatore, cu- 
rioso, studiosissimo, per natura prima, poi, per con- 
siglio di dotti zucconi, come di piatti di dolci let- 
tore assiduo di libri clic, cattivi al palalo, al par 
dei dolci impiastrano lo stomaco, si libera per 
innato buon senso di ogni eteroclita influenza, e 
spiega il volo della sua intelligenza, creandosi tor- 
ture. — Corpo, sensi, anima, intelletto, tutto parla in 
lui poi d'amore — vagamente. E cerca — questa 
volta non di maniera. 

Rimasto solo, sconfortato/stanco, trova finalmente 
davvero ed ama. Fu un colpo di sole. Ma come farsi 
amare da lei, amante riamata di uno sposo felice? 
La commedia di quei due era finita.... Eppure.... 
Scrivere un libro. 

' E, dopo mille irresoluzioni, mille alternative, mille 
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dubbi, mille piccoli ostacoli, più potenti dei grandi, 
eccolo accinto a trasfondere per lei sulla carta quel 
tesoro di sapienza e di amore da lui posseduto. Eccolo, 
a ciò, rincbiuso nella casa solitaria di un veccbio 
zio — il mago — ed ecco al lettore la sintesi più 
completa e profonda di certi fenomenali stati del- 
l'anima umana. 

Il mago che, dopo una travagliata e paurosissima 
vita di morte, per paura di morire si muore, è degna 
prefazione alle serie di quei quadri che compongono 
precisamente il libro da Alberto Pisani in otto mesi 
di solitudine scritto, libro che s'intitola Le due Mo- 
rali, e che, in pochi capitoli, di queste due morali 
esistenti, funa officiale, in guardinfante e par- 
rucca, a tiro a sci, coi battistrada e i lacchè, 
annunciata da tutti i tamburi e gli zufoli della 
città; l'altra, senza nome, pedina, in gonneluo 
eia di tela, alla quale ben pochi lascian la dritta, 
fa l'analisi più profonda, incominciando dal prima 
e dopo, in cui domanda se non dovrebbe autoriz- 
zarsi il reato pietoso di torre una vita, certo in av- 
venire infelice, ad esseri che di questa vita ancora 
non sanno, procedendo per la insoddisfazione, la 
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Maestrina d' inglbse, la corba , una fanciulla che 
muore, e finendo coli' odio amoroso, in cui della 
fraternità forzata vuol dimostrare r incongruenza, 
esprimendo la speranza che nell'altra vita — se 
c'è — non abbiano certi specialissimi sventurati 
ad essere condannati ad una fraternità eterna. 

In questo passaggio quasi insensibile, in questa 
rassegna completa delle più vitali questioni che oc- 
cupano o dovrebbero occupare i reggitori dei de- 
stini sociali, nonché gli uomini tutti — perchè, se 
certe leggi non vanno promulgate, certi diritti do- 
vrebbero andare sottintesi — più di tutto mirabile 
è l'arte somma dal Dossi posseduta nel mettere sul 
tappeto della discutibilità, e nel fare apparire sotto 
un aspetto nuovissimo, forse il vero, certi principi 
che oramai — dalla nostra civiltà — erano passati 
come articoli di fede. Leggendo questi palpitanti 
problemi, messi sott' occhio con tanta finezza di di- 
zione, con tanta forza di argomenti insospettati, 
con tanta chiarezza di soluzione possibile, con tanto 
interesse di episodi, si è forzati a domandarsi come 
possa la nostra civiltà regolarsi su certe basi, come 
vi continui, e perchè. — Certo che, secondo noi, 
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e riflessioni per primo dal Dossi intrawedute ed 
annunciate, sono capaci di rovesciare dai suoi fon- 
damenti l' edificio morale di una società, dando nello 
stesso tempo i materiali per ricostruirlo — In modo 
in tutto migliore! — È quello di cui, per parte 
nostra, siamo sicuri, ma di cui in coscienza non 
possiamo farci garanti dinanzi alla società inqui- 
sitrice. 

E, non fosse che per questo, Y Alberto Pisani 
non è un avvenimento, più ancora che letterario, 
sociale ? Oltre che come prodotto d'arte, non si do- 
vrebbe analizzarlo come un possibile codice dell'av- 
venire? 

Senonchè, dopo aver scritto il suo libro, Alberto 
Pisani si accorge di non poter riuscire a smaltirne 
che una copia — la sua. Stanco, deluso, disamo- 
rato, gli nasce nel cervello, abbigliata ed annata, 
siccome in Giove, Minerva, V idea di partire per 
la China — non ricordando che egli viaggerebbe 
con sè. E già Paolino, la fenice di domestico, 
riuniva nell'anticamera un congresso di bauli, di 
ogni forma e misura, quando la visita di un amico 
cambia ad un tratto la sua risoluzione^ le sorti 
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della sua vita — Ella ha letto il libro, ella lo 
trova bello e lo ha difeso con altri, ne propugna 
la causa, ne approva le idee — ella infine desi- 
dera conoscerne l'autore, di cui è riuscita a sco- 
prire il vero nome sotto un pseudonimo qualunque. 

E, dall'entusiasmo con cui accetta di esserle presen- 
tato, Alberto passa — conseguenza necessaria della 
sua natura — ad una folla di dubbi, primo dei quali 
T imbarazzo di far romanzi dopo averne scritto, e 
la paura di perdere ad un tratto, presentandosi, 
quel sottile filo di amore, che con sì grande fatica 
avea giunto, e dopo tanto desìo. 

Ma è forzato a risolversi — Va coli' amico, giunge 
alla casa di lei, e passa una portinaria deserta. 

— Dove vanno, eh? grida una vecchia, ve- 
nendo loro alC incontro da mezzo il cortile. 

— Da Donna Claudia Salis. 
E la vecchia: 

— Donna Claudia è morta. 
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E il libro è finito — cioè dovrebbe — preten- 
dendolo le leggi letterarie; nè saprebbesi immaginare 
un' aggiunta a questa soluzione, che chiudo in modo 
cosi inaspettato e si fatalmente la gioventù di Al- 
berto Pisani. Ma il libro chiamasi vita — si è abi- 
tuati a chiamarsi vivi anche quando non si (a che 
vegetare, e il Dossi si accinge con nuovi colori, attinti 
ad una tavolozza inesauribile, a dirci di quella morte. 
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Se quest' ultimo capitolo, agli altri aggiunto per 
amore ben inteso di esposizione, non è nuovo dal 
lato della invenzione — come, leggendolo, si potrà 
a meno di benedire a questa trasgressione di leggi, 
a questa imperfezione d' inventiva, quando forni- 
scono l'occasione di leggere delle pagine — che 
mettiamo senza esitare fra le migliori del libro — 
e che sono, pensiero per pensiero, frase per frase, 
parola per parola, il sublimato del bello intellet- 
tuale, morale, artistico? La descrizione di quel 
giorno in cimitero, di quella esitazione di un bec- 
chino già colpevole di venalità, pentito e pauroso 
dagli anni, e che si risolve, alla vista del suo angio- 
letto che mangia pane e sole, a farlo ricco a prezzo 
di una nuova colpa; la pittura di quella notte in cui 
Alberto è padrone di lei spenta, del luogo in cui 
la trasporta, di queir istante in cui egli avrebbe 
forse potuto — trionfando di lei e di lui — at- 
tinger la vita tra le sue braccia di fuoco, e che 
diventa invece il suo ultimo; quelle riflessioni in 
cui egli si immerge al cospetto di quel cadavere, 
fino all' istante in cui — vaneggiandola risorta — 
l'uccide perchè rivivrebbe ad un altro, e Alberto 



cade sul desiato corpo di lei, morto, costitui- 
scono — lo diciamo sicuri — la prova più patente 
che all'ingegno del Dossi è serbata una vita bril- 
lantissima. 

L'Alberto Pisani, cosi come è, colle sue bellezze 
nuovissime, e co' suoi gravi difetti, sarà sempre il 
capolavoro di quella letteratura fisiologica che — 
intravveduta da altri — fu dal Dossi splendida- 
mente consacrata, e che speciale sarà sempre di 
quest' epoca nostra, sotto tanti aspetti, ripetiamo, 
eccezionale. L'Alberto Pisani, dalla dedica — mo- 
destissima, benché siasi voluto trovarla orgogliosa, 
perchè vera modestia non può che informarsi a 
verità — dalla dedica adunque alla soluzione, ben- 
ché non abbia voluto essere che la vita di un es- 
sere solo, è nello stesso tempo riuscito quella di 
un' epoca intera e di una intera società. — Ci si 
opporrà forse che 1' Alberto Pisani inaugura l'èra 
di una letteratura morbosa — nò lo neghiamo, 
chè, morbosa per V appunto deve essere la lette- 
ratura romantica, quando morbosi sono i soggetti a 
cui deve volgersi. 

Dalle Appendici del gior. il Diritto, 15 e 10 Apr. 1872. — Le frasi La 
corsivo sono citate dal libro di C. Dossi : La Vita di Auihhto Pisani . 
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A CLETTO ARRIGHI 

c/e ^p*mo àt 'accorte 



I 



La prima, la maggior dote per cui .sono immortali 
le opere dell'ingegno è la originalità. 

Questo principio, universalmente riconosciuto, 
appunto perchè di una evidenza non contestabile, 
applicato alle produzioni letterarie acquista, se è 
possibile, una importanza anco maggiore, diviene 
un dogma, uno dei cardini primi su cui vanno 
appoggiati i giudizi della critica contemporanea, e 
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dai quali non è possibile che si dipartano i giudi- • 
zi della posterità, se non in tutto, certo nelle opere 
d'arte, inappellabili. — La storia invocata attesta in- 
fatti per noi che i nomi da essa tramandati sono 
tutti la incarnazione di questa virtù, fra le massime 
dell'intelligenza, prima; sugli imitatori stendendo 
il velo di quell'oblio che si sono meritati, o non ri- 
cordandoli che come superflue derivazioni dei sommi, 
la storia li ha già condannati. Tanto che dovrebbe 
già da molto esser surto quel giorno in cui il campo 
sacro dell' arte fosse al tutto liberato da questi mer- 
catanti, usurai e falsari della fama, dei meriti altrui, 
se nella umana natura non fosse istinto questo della 
imitazione, e se all'uso e consumo del volgo, ignaro 
del valore, il numero non fosse una necessità. 

Ma, per fortuna, vi sono ingegni cosi originali per 
virtù di essenza, che tradiscono a bella prima nelle 
loro opere la propria - singolare impronta. L' a- 
nonimo, non che nasconderli, li rivela. Or chi di 
Carlo Dossi una pagina ha letto, non sarà un istante 
stato dubbioso nelf assegnare a questo nervoso in- 
gegno la paternità del Regno dei Cieli. 

Chè, pur essendo di molteplici pregi ricchissimo, ri- 
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mane esso, innanzi tutto, originale— al puntocheinlui 
la originalità ha assunto un aspetto tutto nuovo, e ci 
si è rivelata con una diversa manifestazione. Chine 
ha seguito i passi dal suo primo offrirsi al critico 
esame, non ha certamente potuto a meno di rendersi 
accorto di questo, che assume quasi l'importanza di 
un fenomeno. — Da Dante a Manzoni, a Rovani, meno 
eccezioni rarissime, tutti i grandi scrittori trasfusero 
nei primi tentativi dei loro ingegni poderosi le influenze 
dei sommi maestri, e camminarono per vie già se- 
gnate. — A tener conto solo di questi due ultimi no- 
stri grandi contemporanei, ne fanno fede, pel Man- 
zoni, I'Urania, e il Carme: all' Imbonati (in cui, di- 
ce pure il massimo critico nostro, non indarno guardò 
l' assimilatore Foscolo, meditante i Sepolcri (1); 
e pel Rovani, il Lamberto Malatesta, e il Man- 
fredo Pallavicino. Produzioni elettissime dell'arte, 
non assurgono ad olimpica altezza, appunto per- 
chè create da ingegni giovinetti, ancora innamorati di 
tutto il sublime che gli appassionati studi avevano 
loro rivelato, e non aventi forse ancora la coscienza 



(I) RoTJUli: LA UBXTK 01 At.fcMANORO MAXZOXt, cdiu da Luigi Per e !li. 
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intera di sè, a renderli persuasi della propria singo- 
larissima virtù. — In Carlo Dossi invece, il carattere, 
il cuore e la costituzione fisica dovevano avere una 
tale influenza suli' intelletto, e dovevano tanto pla- 
smarlo secondo La originalità propria, che le primis- 
sime cose sue, le quali hanno in oggi un valore relativo, 
acquistano una somma importanza, perchè appunto 
sono una manifestazione insospettata dell'arte, e 
nella incertezza, nello stento, nell' affanno della no- 
vità, rivelano un ingegno di natura innovatore, e, 
fin dalle fascie, tale. 

Un altro carattere che distingue questa origina- 
lità del Dossi — merito grande, di cui l'arte gli deve 
essere riconoscente — è il tórre agli altri la possi- 
bilità di seguirlo nella sua via specialissima, non 
solo con lode, ma senza ridicolo. A nessuno, in- 
fatti, fra i moltissimi giovani che hanno letto ed amato 
le suo opere, parve finora possibile qualcosa più 
che 1' ammirarlo. — Diciamo nessuno, perchè ci 
dorrebbe di tener conto di uno dalla natura del 
suo ingegno portato più alla erudita investigazione 
che alla produzione poetica , e che il proprio ca- 
rattere, fenomenalmente, e con troppo misero frutto, 



ha rinnegato per un tentativo infelice ; ma da cui pur 
un ravvedimento con troppa certezza attendiamo 
perchè non gli si conceda l'oblio. 

Il Dossi non avrà imitatori, non sarà caposcuola; 
cioè, non si renderà involontariamente complice di 
tutte quelle larve letterarie che solitamente la creta 
procrea secondo una forma superiore, e che hanno 
ai nostri giorni , senza generare brillanti farfalle , 
infestato il campo delle italiche lettere. 

Ma quello del Dossi non sarebbe un ingegno com- 
pleto se, all'audace originalità della forma, egli sempre 
non accoppiasse l'ardita novità del soggetto. Nel- 
I'Altrieri, giovanetto, non solo scrive con giova- 
nile sapore, ma, primo, della età propria e di quella 
si da poco trascorsa da essere ancora presente alla 
memoria colla efficacia della verità dettagliata ed 
osservatrice, narra in un modo che rivela tutto un 
nuovo atteggiarsi della intelligenza, dovuto a quest'e- 
poca, sotto tanti aspetti, eccezionale. — Tutti i grandi 
che scrissero, adulti.della adolescenza loro, non po- 
terono a meno di riflettere nelle evocate memorie 
del passato il raggio della esperienza, della assen- 
natezza, della intellettuale calma e gravità del pre- 



— 48 — 



sente — tanto che troppo nel fanciullo l' uomo era 
sempre rivelato. Come a vent'anni avevano tentato 
di precorrere l'età, scrivendo da uomini, e riuscendo 
a volte abbaglianti, ma veri mai, o quasi, a quaranta 
ritornavano sul proprio cammino, e col pensiero, non 
sempre specchio fedele, tentavano di riprodurre for- 
me e ricordi sfuggevoli, nebbiosi, fantasmagorici. 
Ne veniva un ritratto di maniera, privo di quel 
profumo, di quell'attraenza, di quella spontaneità, che 
sono doti del solo vero contemporaneo, presente. 
Galvanizzavano. 

Dossi anima. Ei non considera, nello specchio della 
sua intelligenza, che sè stesso tal qual è mentre 
scrive. Non si fa i baffi a sedici anni, e non attende 
di aver le rughe ed i capelli grigi per ritrarsi 
roseo e fresco, infantilmente malizioso e innocente, 
amoroso e testardo. N ei suoi concetti, nelle sue 
frasi, si sente palpitare un cuore che prova quello 
che dice; la sua scienza è tutta formata di con- 
nivenza, la sua osservazione di complicità. Non 
ha memoria; ha pensieri, azioni, fatti, sofferenze e 
gioie tutte presenti. Se non fosse questa una parola 
trascicata pei trivi del giornalismo, diremmo che 
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egli sente di a ttualità propria. La quale, per quanto 
sia specialissima e singolare ad una natura cosi fuor 
del comune, è tuttavia tanto e cosi bene incorniciata 
dalla attualità generale, che l'Altrieri è riuscito 
il quadro più completo e più vero che finora, dalla 
intelligenza infantile e adolescente, ci sia dato della 
vita nostra in queste due prime età, curiosissime, 
complesse. 

Ma, come tutti i veri ingegni, quello del Dossi 
progredisce, e, progredendo, si trasfigura. Non ò solo 
l'essenza cangiata, ma la forma; non solo sente al- 
trimenti, ma altrimenti si esprime, appunto perchè 
in lui il progresso letterario non fa che camminare 
concorde al progresso fisico, morale ed intellettuale. 
Dall' Altri eri all' Alberto Pisani passano quasi tre 
anni; ma in questo frattempo, cosi breve per tutti, 
ma sufficente e fertile alle organizzazioni elette, 
corae* s'è fatto il Dossi da adolescente giovane, nel 
senso intellettuale, completo della parola, cosi della 
gioventù da giovane scrive. L'orizzonte gli si è al- 
largato indefinitamente, chè la gioventù è appunto 
quella età che le compendia tutte , perchè stà in 
mezzo alla vita, memore del passato, pensierosa 
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dell avvenire (1). — Le ultime forme del periodo che 
muore, si confondono in essa alle prime parvenze 
di quello che nasce; ricorda e intuisce, deplora 
e confida. — È appunto perciò che, generalmente, la 
gioventù riesce la età più produttiva. Rovani os- 
serva esser i grandi fatti in massima parte da- 
gli uomini grandi compiuti in gioventù. Similmente, 
le cose migliori si scrissero, o si pinsero o si scolpi- 
rono in questa età, che è la più indipendente dalle 
influenze, e nella quale le potenze vitali, conflagrate, 
acquistano una intensità che sola è capace di gene- 
rare opere , se non completamente ordinate , certo 
gravide di fertilissimi semi, che l'età matura mette 
poi a contribuzione per altre opere poderose, a cui 
lasciare l'incarico di far vivere la propria fama. 

Ciò sarebbe ancor meglio dimostrato se, come il 
Dossi, fatto avessero tutti i grandi scrittori, ren- 
dendo, man mano che le creavano, dominio pub- 
blico le giovanili opere loro; quando non si voglia 
tener conto anche di un fenomeno tutt* altro che 



(1). O. Rorani : la oiovixkia pi oivlio cm**b. Voi. II. Cap. XIV; 
Pag. 136 : per un Ulani» memoralo del pattato, tpensierato del fu- 
turo. 
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raro, che è quello della gioventù dell'ingegno lun- 
gamente protratta, la quale può far le veci della 
giovinezza del corpo, e di quella del cuore, in alcuni 
specialmente, che traggono la propria potenza più 
dalla virtù e dalla osservazione puramente intel- 
lettuali, che dal fausto connubio della intelligenza 
col divo sentimento. 

Or, Carlo Dossi ha tutt'altro che trasgredito a que- 
sta legge. Malgrado i suoi difetti — difetti di essenza, 
immancabili in un lavoro di questo genere — I'Al- 
berto Pisani è riuscito l'espressione più viva, più ef- 
ficace, più complessa della sua intelligenza elettissima, 
della sua natura eccezionale; ritratto del Dossi, « lo 
schizzo dell'epoca che lo ha prodotto. Autobiografia 
e biografia ad un tempo, si può sen/a esagerare 
definirlo il Cosmos della odierna fisiologia letteraria . 
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Ma Dossi non è pago del nuovo già rivelato. 
Dice un'eletto ingegno , nell' analisi di un libro ec- 
eccelso — dice, sicuro, perchè appoggiato dalla evi- 
dente verità — che « V apparir tutto abbigliato di 
nuovo col cangiarsi del tema, è irrefragabile prova 
di una imaginazione completa ». (1) Or, tanto nel 
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Dossi si verifica ciò, ch'egli non si sofferma alla no- 
vità della forma per quel che riguarda la lingua e 
lo stile, ma crede oramai necessaria la novità della 
forma nell' organismo dei libri. 

Senza tener conto dei primi tentativi, da Ariosto 
a Rovani, il romanzo, in Italia e fuori, ha già su- 
bito tali trasformazioni, ha già tanto invaso molte- 
plici campi, e cangiato tante volte apparenza, che 
Carlo Dossi diffida che nuovi capolavori possano 
oramai crearsi in questa forma letteraria. 

la Giovinezza di Giulio Cesare, che, nella sua 
omerica prepotenza, tante leggi del romanzo trasgre- 
disce, gli sembra una prova di più che una riforma 
è necessaria, giacché l'arte abbastanza ha prodotto 
di grande nel genere, propriamente detto, romantico. 
Questo, che nell* Alberto Pisani è ancora un dubbio, 
ed è la cagione di molte fra le sue novità più riprovate, 
è divenuto oggi in lui una certezza tale che, accingen- 
dosi a produrre nuovamente, non sa più appigliarsi alla 
forma consacrata, e va cercando per l'augustissimo 
campo una forma nuova, che, pur approfittando delle 
meravigliose risorse del romanzo, non ne segua inte- 
ramente le trace ie, e gli si ponga a lato, quale altra 



degnissima manifestazione letteraria. — Se nuova 
per essenza non è — perchè forse oramai più non 
può — nuova, se non altro, appaia per la sapienza di 
chi la presenta per primo; sia una derivazione, ma, 
in compenso, ci dia il compendio di tutte le forme 
conosciute, lasciando delle une la volgarità, delle 
altre il fastidio. — Si tenti, e dai primi abbozzi in- 
formi, dalle prime prove indecise, escirà poi forse 
splendidamente la nuova rivelazione. 

Null'altro che questo è, a parer nostro, il prin- 
cipio a cui è dovuta la nuova forma del Regno dei 

ClEU (1). 
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Il Reono dei Cieli non è dunque un romanzo. Era 
ciò negato ad un libro che dal santissimo amore 
cui s' inspira attinge la potenza di comparire fra 
noi con 1' autorità di un vangelo. — L' uomo 
cos'è in faccia alla umanità? I casi dell'individuo 
eccelso , sventuratissimo , scompaiono innanzi alle 
vicende di tutta l'umana famiglia. — La forma sa- 
rebbe stata indegna dell'immenso soggetto, e se la 



intraveduta e rivelata dal Dossi non è quella che 
perfettissimamente conviene , non si vede quale 
potrebbe convenirgli di più; non foss'altro, perchè, 
usando una parola gelosamente da Rovani creata, 
è una forma onnilatcre come il tema che veste. Se 
il Dossi ha inteso di riassumere in essa tutto il buono 
delle altre forme conosciute, è, secondo noi, riuscito 
completamente. Qui V attraenza della narrazione , 
1* altezza della discussione, la serietà della disquisi- 
zione, e, sovratutto, la potenza di una osservazione 
illuminatissima , grave ed acuta. Sotto al rapporto 
dell' arte è un trattato di alta estetica; sotto quello 
della filosofia-fisiologica , un sistema; sotto quello 
della morale sentimentale e religiosa, è, ripetiamo, 
un vangelo. Qualità tutte che non gli sarebbe stato 
possibile conseguire completamente, se alla forma 
costitutiva del libro, il Dossi non avesse saputo 
aggiungere quella coalleata della lingua e dello 
stile. 

Tutti coloro che dell' Alberto Pisani non hanno 
sórto che i nei, e — pigliando per travi, festuche — 
hanno levato scandalizzati la voce contro la co- 
struzione di certi periodi , l'andatura di certe frasi 



e l'uso di alcune parole tutte sue, possono accin- 
gersi a leggere il Regno dei Cieli senza paura; a 
questo soggetto non avranno ragione di dar nelle 
smanie. Carlo Dossi ha troppa intuizione per non 
aver compreso come tutto ciò che in un libro quale 
1' Alberto Pisani serviva a porre maggiormente 
in luce 1* autore protagonista, ed era una sempre 
maggiore rivelazione della sua natura, nel Reono 
dei Cieu avrebbe turbato la profonda e serena armo- 
nia che vi domina. Diremo dunque, per sacrificare ai 
pedanti, che, pur serbando tutta la propria efficacia, 
la lingua del Dossi è in questo libro più pura, lo 
stile, pur rimanendo originalissimo, più regolare. 

E di ciò ci felicitiamo noi — in omaggio all' arte; 
ma per molti deve esser questo un merito anche 
per un'altro rapporto. — Una delle maggiori accuse 
che si fa al Dossi, è quella di non scrivere pel pub- 
blico, quel che certi critici, anche ammiratori, defini- 
scono il disprezzo pel livello comune. La lingua e 
lo stile suo sono, secondo costoro, due testimoni che 
depongono qui contro di lui. Ora, se per I'Altrieri 
e per I'Alberto Pisani possono essi avere una ap- 
parenza di ragione, pel Regno dei Cieu diviene que- 
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sta una asserzione assolutamente priva di fonda- 
mento. 

Abbiamo voluto riaccennarlo perchè, fino ad un 
certo punto, amiamo di rispettare le opinioni di 
coloro che si dicono letterati, e che si credono 
illuminati nell'osservazione di questo pubblico, e 
di questo livello comune. Chè, a voler invece ana- 
lizzarle, ne sembra che ci sarebbe innanzi tutto da 
muovere un'accusa contro questi giudici che si as- 
sumono per proprio impulso l'incarico di rilasciare al 
pubblico una patente d'insufficenza ; e si dovrebbe 
cercar di conoscere una buona volta se questo livello 
disprezzato non sia loro comune, piuttosto che alla 
folla — * tanto che orgogliosamente vengono a non 
ammettere che questa di più ne sappia o ne com- 
prenda. — Quante ignare fanciulle, quanti uomini 
di solo buon senso non abbiam visto noi, non hanno 
visto altri, gustare , assieme ad elette intelligenze, 
cose che erano superiori alla comprensione di certi 
critici , e per ciò condannate da essi ! — Nè, se- 
condo noi, vi potrà essere a questo proposito atten- 
dibilità di criteri, fino a che non sarà invalsa 
generalmente la giusta opinione — da taluni anche 
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professata per prudenza, ma non veracemente sen- 
tita — che mancanza di dottrina assolutamente non 
importa assenza d'ingegno. 

Ora, dopo averne analizzata l'essenza, ed esami- 
nata la forma, ne resta, sotto al rapporto pura- 
mente letterario, a fare su questo Regno dei Cieli 
un'ultima considerazione. 

Cuore e intelletto si son qui genialmente sposati, 
ed è all'unione di queste potenze che il Regno dei Cieli 
deve la sua virtù proteiforme; ma, leggendo e rileg- 
gendo e facendo di esso un continuo alimento all'a- 
nima, ci pare che si senta di queste due influenze , 
non la completa fusione, ma l'alternativa. — L'osser- 
vazione intellettuale e 1' osservazione sentimentale 
si succedono pagina a pagina , ma non sempre 
ci appaiono strette in queir amplesso che ne fa 
un tutto omogeneo, e figlia creazioni veramente com- 
plete. Vi sono alcuni punti ove la molta dottrina 
del Dossi indebolisce lo squisito sentimentalismo 
di lui; più rari sono quelli dove il cuore si ef- 
fonde con ingenua espansione , e dà in quella so- 
vrabbondanza , cosi bella nella vita, cosi perico- 
losa nei libri. — In generale , la giovane età del- 
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l'autore si scorge troppo poco traverso all'edificio 
creato dalla sua intelligenza. Dimentica l'importan- 
tissimo Io nell'esame illuminato delle umane defl- 
cenze, e con fredda gravità ragiona di cose che il suo 
cuore amaramente e con affanno mortale deplora. 
A ciò solo è dovnto quel certo screzio che si avverte 
nelT orditura del libro. 

Senonchè , ciò che a noi ventenni fa senso , è 
argomento di lode per intelligenze mature; se a- 
dunque può parere a certuni difetto , da altri più 
attendibili viene difeso come qualità. Ad ogni modo, 
è dote — chè quel bacio della sua soave fanciulla , 
posto a suggello amorosissimo del libro, non solo 
la sua, ma la oscurità di tutti rischiara. 
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IV 



€ La mia legge è legge d'amore » 

La fede morale e letteraria del Dossi può tutta 
chiudersi in questo divino principio. E come la 
società gli deve benemerenza per le sue opere, che 
sono, innanzi tutto, buone, così dell'arte è meritorio, 
per. la serenità di cui ha circonfuso anche gli 
argomenti più tempestosi. — Le stesse supreme 
battaglie del sentimento, ritratte dal Dossi, acqui- 
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stano un incanto di pace, che volge lo spavento in 
pietà, in desiderio. Da lui anche il tormento è ri- 
prodotto con efficacia d' arte , più che con sma- 
nia di passione. — La furia non lo possiedo mai, 
ed è ciò che lo fa capace di dire le cose più dolo- 
rose e più appassionate con una elegante e calma 
semplicità. Il fuoco struggitore dell* ira , dell' odio , 
dell'entusiasmo è in lui governato dal continuo umo- 
rismo ironico che serpeggia in tutto il suo stile, 
e lo rende veramente superiore alla virtù della 
giovane età. Tutto il suo sentimento è cosi sotto- 

• 

messo alta continua osservazione, che le cause pri- 
me gli sono sempre rivelate , e se le forti sensa- 
zioni, venendo ritratte, si attenuano, la verità ci 
guadagna, e, con essa, la ragione e l'estetica. In lui 
non esiste sconforto, e ove bene pare che si 
volga alle miserie sociali con desolatissimo sguardo, 
sa trovare nella propria ingenita bontà gli accenti 
di pace, e, quando questi non si affànno , gU argo- 
menti del rimedio. Rinuncia alla sua travagliata 
personalità , per creare delle consolazioni agli in- 
felici intellettuali ; illude anche sè stesso , per 
incoraggiare tutti coloro che dividono con lui il 



Digitized by Google 



retaggio di una infelicità dovuta, più che ad altro, 
alla propria altezza sentimentale. In tutti i suoi 
lavori si dimostra questo continuo studio del pla- 
care 1 dolori, anche quando è il primo a rivelarli; 
del lenire l'affanno, indicando come si possa e si 
debba. Osservando, ritraendo, discutendo, egli inse- 
gue uno scopo perenne, ed ogni colpo che vibra è 
una vittoria ch'egli ottiene sui lamentevoli casi e sui 
dolorosi reclami di una gente che , in virtù della pro- 
pria natura infelicemente eletta, perennemente soffre. 
Parlando tutti, e a tutti additando quel che a 
tutti è bene, senza volerlo e senza che appaia, più 
specialmente e con amore si volge a coloro che gli 
sono compagni, ed ai quali egli si costituisce duca 
e maestro per la forza sapiente, per la intellettuale 
virtù, per la bontà illuminata. Il bene in tutti i 
suoi lavori è fine., nel Regno dei Cieli è divenuto 
dogma. 

E oggi l'arte non poteva offrire una manifestazione 
migliore, perchè nessuna è, più di questa , umani- 
taria. Dossi succede ad una serie di grandi che, da 
Cristo ai nostri giorni , hanno tuonato ogniqual- 
volta la società, nei grandi travolgimenti del prò- 
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gresso, stava perdendo il vero senso del bene. Noi 
felici a cui fu dato V assistere , se non allo svol- 
gersi, all'apoteosi di uno di questi geni necessari. 
Manzoni è uno degli esempì più luminosi di questa 
legge, uno degli apostoli più fervidi di questa fede, 
a cui la umanità deve le sue maggiori risorse , e 
che oggi vede i suoi altari deserti, le sue faci spente, 
le sue infule lacerate. — Manzoni comparve quando 
occorreva al desio rinascente di libertà una guida 
sapiente. Tutte le sue opere sono la glorificazione 
di questo sentimento, e, dai Promessi Sposi agli Inni 
Sacri, dal Marzo 1821, al Cinque Maggio, sempre il 
bene, in tutte le sue forme, in tutte le sue manife- 
stazioni, cantò. — Coloro che oggi, per ignoranza, o 
per mala fede, o per l'una e l'altra, accusano il Sommo 
di aver mancato alla propria missione, non sanno di 
fare a sè stessi il maggiore degli insulti. Tutta una 
generazione, due generazioni anzi, si sono, pur senza 
volerlo e accorgersi, piegate alla divina maestà di 
quella giustizia perenne che Manzoni ha bandito, ed 
hanno seguito i suoi precetti, scorgendo in essi il 
benefico Vero e l'ottimo Utile. L' indipendenza e la 
libertà, l'amor patrio e la tolleranza, di cui gli odierni 
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italiani si resero meritori, per avere le une con- 
quistate, l'altro sentito e l'ultima praticata, hanno 
ricevuto da Manzoni la prima consacrazione. Come 
tutti i grandi pensatori, egli il bene perennemente 
volle, e lo raggiunse nella sua nazione risorta. 

Ma nel nostro secolo, secolo di ferrovia e di te- 
legrafo innanzi tutto, la vita si svolge colla velocità 
dell* una , se non colla istantaneità dell' altro. Se 
le opere di Manzoni resteranno eternamente gio- 
vani, perchè opere d' arte, la società del giorno è 
invecchiata, peggiorando. L'entusiasmo — ultima 
delle virtù sentimentali delle nazioni — nulla ora è 
più di una parola. E, se le opere di Manzoni hanno 
oggi avuto dei detrattori, è — a parte l'abbassato 
livello artistico — perchè sono scritte nell'entusia- 
smo del bene. Ora, una volta ammesso che questo 
bene è della umanità uno dei maggiori bisogni, oc- 
correva che oggi surgesse qualcuno a scrivere di 
esso con una apparenza diversa di movente. Ed è 
quello che ci sembra abbia il Dossi compiuto, scri- 
vendo questo suo Regno dei Cieli nella ragione 
del bene. 

n principio utilitario ha trovato in lui uno stre- 
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nuo, ma evangelicamente ispirato difensore. Giacché 
è la convenienza la leva presente della umanità, sia 
a questa rivelato dove veramente ed in qual modo 
essa potrà giungerla. La pratica del bene, applicata 
al conseguimento dell' utile, era l'unico vangelo che 
si potesse oggi , colla sicurezza di venire compresi 
ed accettati, predicare ad una società cui il pro- 
gresso ha istillato nel sangue un senso di egoismo, 
non certo amoroso, nè intellettuale. — E qui Dossi 
non idealizza, ma concreta; non scioglie lamento a 
Urico volo, ma piega il cuore alla freddezza della 
dimostrazione, e lo fa ragionare d'amore umanitario. 
Alle illusioni religiose, alle speranze della fede, agli 
entusiasmi del sacrifìcio — tutto arabo per gl'illette- 
rati del sentimento, che sono in oggi poco men 
che la universalità — egli non fa più ricorso. Bensì, 
va diritto al senso logico dell'egoismo, e gli fa ri- 
conoscere come chiarissimo assioma, questo nuovo 
teorema, che dimostra colla evidenza d'Archimede. 

In questo principalmente consiste la novità che 
veste il libro del Dossi sotto al rapporto morale. 
Analizzatore illuminato del nuovo atteggiarsi sen- 
timentale della società nostra, indagatore profondo 
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delle cause, espositore veracissimo degli effetti, 
Dossi ha veramente compreso dove si debba col- 
pire per giungere al vivo; giunto, fa scialaquo 
di verità, perchè non si possano disconoscere i vizi 
svelati, ma indica il modo di trasformarli in virtù. — 
E ciò, pur seguendo la corrente torbida e impura 
dell'odierno viaggio. — Vero è bene che è guidato da 
quel nocchiero espertissimo che è un intelletto mas- 
simo, e sulle vele che lo sospingono sta scritta la 
più sublime divisa, quella che Cristo consacrò col 
suo sangue, e che ha sempre fino ad oggi redento 
la umanità plebeissima: Vive eterno eunore! 



V 



Senonchè — ò egli vero che questo regno dei 
cieli sia sulla terra un bisogno universalmente 
sentito ? — A questo volgo a cui vi rivolgete, se è feli- 
cità cosa sconosciuta, sconosciuta del pari è l'aspi- 
razione dell'essere felice. Appagate il bisogno ma- 
teriale, nulla più chiederà alla universale armonia , 
e gli parrà d'essere largamente dotato; soddisfate 
la vanita, ed il cuore nulla avrà a chiedere; lusin- 
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gate l'orgoglio, e non sarà simulato lo sguardo 
sprezzante sulla (olla gettato, ed il sospiro, non di 
desìo, sarà di benessere. Volete arricchire que- 
sto volgo di un bene del quale non sa apprezzare il 
valore, ed a cui non mira per impotenza. È inutile ; 
anzi, guardatevi dal turbare la sua ignara tranquil- 
lità, col far guizzare al suo sguardo il prisma di 
un mondo di cui neppur l'esistenza sospetta. Dal 
sentimento intellettuale esso nulla attende, per- 
chè nulla ne sa; or dunque, alle vostre parole, 
non si chieda inquieto se veramente è felice , 
giacché — al par di coloro che pigliano carne 
per amore — egU si adagia nella sua crassa 
sicurezza, e dà il nome di felicità a quel placido 
egoismo, che gli permetto di dormire le sue dodici 
ore di Ala, e di passare, educatissimamente insensi- 
bile, davanti a coloro che muoiono di fame. — Se 
voi, chiedente per essi dove felicità consista, rispon- 
dete: carità!, vi udite ripetere: Sì, carità fu 
fatta! , — ma non con voce d* insoddisfazione la- 
mentevole; poiché carità fu fatta per soddisfare ad 
ambizione , orgoglio e vanità, che dei volghi sono 
le massime doti. — È il cuore nulla più che un im- 
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portantissimo muscolo, da curarsi con premura d'af- 
fetto quando ammalato, non l'origine del sentimento 
da nutrirsi di amore; è il cervello il ragioniere 
, massimo da tener continuamente in sesto , non il 
motore della intelligenza, da innaffiarsi di artistico 

Se cosi non fosse, sarebbero i grandi costretti a 
vivere da sè e di sè , confortati di solitudine , o 
alimentati d'assenzio? Conterebbe la intellettuale 
gioventù tanti etici , e tanti pazzi, e tanti suicidi ? 
Se cosi non fosse, carità avrebbe invaso il mondo, 
ottenendo in terra questo sosp iratissimo regno dei 
cieli, e neppur Cristo sarebbe morto per noi, poi- 
ché la persuasione , se è insufficiente nella assenza 
del sentimento, inutile sarebbe stata s' ei fosse venuto 
ad illuminare la folla. — Carità non si predica, nè 
s'insegna — séntesi. E umanitariamente i volghi 
sentire non sanno. 
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VI 



Ma si troverete alcuni — pochi, perchè infelicità 
è aristocratica — che vi avranno ascoltati desiosi 
di rimedio, e delusi vi diranno : Eppure, carità fu 
fatta f, carità con intelletto d' amore , quella che 
vorreste universale, e che essi, d' istinto e d' intuito, 
hanno sentito e praticato. A costoro — volgo di Remo 
solo perchè degli eletti non hanno le gioie, nè della 
folla la pace — carità è stata sterile. Preda alla 
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furia, essi sono costretti ad aggirarsi in un mondo 
di pene , inavvertite quando non disconosciute , ed 
alle quali neppur carità è rimedio efficace, giacché 
è la manifestazione universale , ma più placida, 
del sentimento , che è in essi esagerato Ano alla 
sublimazione. — Sono coloro che non sentono af- 
fetti perchè nutrono passioni , e fra cui, i più in- 
felici, quelli che soffrono di passione amorosa, perchè 
amore è onnigeno , e impera su tutto P organismo, 
esclusivo, assoluto, perenne, di tutto, di tutti 
spregiatore o dimentico. 

Qui davvero la umanità scompare davanti ad una 
creatura; poiché le sensazioni hanno perduto il 
freno della legge che le governa in natura, e si 
son compendiate in un delirio, la passione , Eurae- 
nide sacra , di ogni grande , di ogni orrendo fatto 
generatrice e madre! 

E su costoro, nè il tempo può, nè il contatto so- 
ciale, nè il disinganno, nè le devastazioni della morte, 
perchè di passione sono fatti. Desolantissimo esempio 
della fìsica potenza , e di quanto essa si assoggetti 
P intellettualismo , che è pure in questi esseri svi- 
luppato eccezionalmente, e che resta tuttavia im- 
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produttivo, perchè tutto applicato alla maggior glo- 
rificazione del sentimento e del senso. 

È soggetto intellettualmente interessante 1' e- 
same di queste infelici nature, condannate ad aspi- 
razioni non esaudibili, e sempre anelanti ad una calma 
che è ad esse vietata. — Il diverso atteggiarsi del- 
l'anima umana in costoro, la varietà delle loro ma- 
nifestazioni , la stranezza delle conseguenze , la ec- 
cezionalità dell' egoismo e del disinteresse, sono al- 
trettanti fenomeni che acquistano una attraente 
importanza per chi sappia e possa osservarli illu- 
minatamente, e col soccorso di una intuizione che 
non esiste mai interamente in chi fu sempre e 
del tutto estraneo a questo stato morboso. 

Parte di quel sangue che ha macchiato i patiboli, 
che si è avvelenato nelle galere, profuso per la pa- 
tria, consacrato ad un essere, offerto in olocausto 
alla fortuna crudelissima, è fornito da costoro, che 
ne vanno celebrati nelle storie , cantati dai poeti, 
infamati dalle cronache giudiziarie. — Nascono prede- 
stinati ; la bontà li pasce , l' ingenuità li guida , il 
caso li sospinge in quella via da cui non usciranno 
più, li rivela a sè stessi , e fissa il loro avvenire 

10 
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con un incontro fatale. — Vero è che, in mancanza 
di oggetti veri e degni , è sui falsi e indegni che 
l'anima loro riposa le aspirazioni amorose, ma, ad 
ogni modo, essi si son già votati, per sempre , 
qualunque cosa acceda , per quanto possa loro co- 
stare. 

E tutto pèrdono quando si trova sul loro cam- 
mino uno di quegli esseri infaustamente privilegiati, 
che li seducono con l' apparenza della delicatezza , 
della intuizione, della poesia vera e viva, che li 
attraggono nella loro orbita, e che lentamente ne 
distruggono poi tutte le illusioni, senza scosse , ma 
senza rimedio , fin che si mostrano al fine , ma 
indarno, quali sono invero, nudi di ogni dote alta- 
mente gentile. — Più pericolosi di tutti, perchè collo 
apparenze fallaci attirano, coli' impuro potere cor- 
rompono, e col disinganno sfiduciano della umanità, 
delle ideali aspirazioni di fede e di speranza. Co- 
storo , uomini e donne , sono i veri assassini 
del sentimento, che calunniano, perchè la loro po- 
tenza affettiva è tutta compendiata nel solo capric- 
cio. Per esso , oltre che ingannare , sono a volte 
ingannati, venendo a credersi assurti ad un'altezza 
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cui non possono giungere, poiché l'unione, la fusione 
completa di due esistenze , anima e corpo, è sco- 
nosciuta ad essi , od ammissibile solo per fugge- 
voli istanti. 

Nè miglior sorte attende gli appassionati, quando 
si consacrano a un di coloro che dalla prodiga natura 
hanno ricevuto, colla dote della bontà, il privilegio 
della bellezza, dello spirito, dell'attraenza, e che 
perciò vengono in vario modo amati da tutti, dal- 
l' amore alla tenerezza , dall' amicizia all' ammira- 
zione, dal rispetto alla tolleranza ; giacché, in tutti 
questi diversi modi a tutti corrispondendo , non 
hanno poi sentimento sufficiente da consacrare a 
quelli per cui sono tutto. — E questo esser troppo 
amati da troppi è ad essi, più che ventura, danno. 
Non spronati dal desiderio di conquistare un affetto 
che viene loro offerto sotto tutte le forme , è raro 
che si sforzino di rendersene veramente meritevoli, 
alle propria fama ed alla propria fortuna, molto 
spesso, nemici. 

A volte, è vero , gli appassionati s' incontrano ; 
ma felicità non nasce da questo connubio , perchè 
combattuta dalla inappagabile natura, che rende la 
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loro vita un tormento , senza che per questo la 
morte sorrida ad essi confortata dal desiderio. 
Tanto è vero che l' eccesso di un bene al male si 
volge, e che le buone qualità solo dalla misura 
vengono suggellate. 

A costoro , natura nulla volle misurare. 

L'antichità, senza spiegarli, li comprese, e imaginò 
la furia a giustificarli; nella società odierna sono un 
controsenso. Si vedono adunque rifuggire dal con- 
tatto della generalità, e chiudersi in sè stessi, non 
rivelandosi completamente che all' essere per cui 
vivono. Si condannano al silenzio, inetti ad espri- 
mere in altro modo che coi fatti la gentilezza del- 
l'animo. Timidi e ingenui, sono nello stesso tempo 
finissimi osservatori , e dotati di un criterio com- 
pleto. Non consolati dalla bontà — che prati- 
cano per sentimento innato, ed è in essi dote co- 
stituente , e non calcolo affettuoso del cuore — 
non sono macchiati dal peccato, che è sempre 
il loro peccato d' amore, e la vergine natura 
non diventa volgare per 1' effetto sensuale di una 
sentimentalissima causa. Superiori alle leggi ri- 
strette e meschine della società, essi sono guidati 
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da quelle infinitamente più grandi dell' amore im- 
mortale, e non rispettano le prime quando loro co- 
mandano di mancare a quelle della propria fede. 
La potenza che li avvince , come toglie al loro ca- 
rattere lo spirito, priva la loro intelligenza di umo- 
rismo. È perciò che, per quanto elettamente do- 
tati, è raro che universalmente producano, a meno 
che, per speciale potenza del caso, o per forza so- 
vrumana di eventi , non sieno sotratti all' impero 
che li governa, delle pochissime gioie, e delle infinite 
sciagure loro sola causa responsabile. 

Nulla altrimenti essi sanno e possono se non 
amare. 

Di costoro il Dossi non volle tener conto — non 
volle, giacché certamente per l'indole sua ei deve 
essere portato , se non ad appartenere , almeno a 
comprendere questa specialissima classe d'infelici. E 
forse lo guidò qui illuminatissimo senso, e, pur sa- 
pendo di essi, non volle dirne, già persuaso della 
inefficacia di un rimedio qualsiasi, anche amorosis- 
simo, laddove infelicità non è portato degli avve- 
nimenti, ma effetto della costituzione individuale. 
Adunque , per costoro non vi ha regno dei cieli 
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possibile all' infuori di quegli istanti fuggevoli , in 
cui è paga la passione di se, ed ha conseguito quella 
voluttà fisica, o morale, o intellettuale, o complessa, 
che è sempre la maggiore delle tendenze dell'animo, 
anche quando meno appare. — E per felici si 
tengano, se tali istanti non sono loro contesi ; giac- 
ché, se gli anni non stanno soli a far la vecchiezza 
della vita, più che la durata, stà la intensità a dar 
valore alle gioie — e non ve ne hanno certamente 
di quelle della passione più intense. 



- 



Ed or che del Regno dei Cieli abbiamo detto sotto 
ai rapporti letterario, morale e fisiologico, ci perdoni 
il Dossi se dal suo libro siamo partiti per esporre 
con maggior coraggio — mettendole quasi sotto 
alla protezione del suo nome — certe idee che egli 
forse non condividerà che in parte , e se ci siamo 
estesi forse troppo sopra un argomento che ci parve 
interessantissimo. Ma lo abbiamo fatto anche per- 
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ch'egli veda se non sarebbe il caso di approfittarne, 
e far suo il pensiero di rendere noti all'universale, 
col magistero dell'arte, certi misteri fisiologici che 
finora non hanno avuto altro eco che qualche cuore 
elettissimo, e che forse guadagnerebbero ad essere 
esposti dalla sua penna poderosa. — Infinitamente lu- 
singati saremmo poi se questo soggetto nuovissimo 
sapesse ispirargli quella forma romantica che va cer- 
cando , e che sola ancora gli manca , a far si che 
il suo nome rimanga inciso per sempre nelle pagine 
di bronzo della fama gloriosa. 
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